母から聞いた体験談だが、私が小学校に入るか入らないかの頃のこと。
私は母が運転する車の助手席に座ってた。
後部座席には誰も居なかった。
でもその時の私は、何故だか助手席に膝立ちして、後部座席の方をじっと見てたらしい。
「何でずっと後ろ見てるの?」
見かねた母が幼き頃の私に聞いた。

「後ろのお兄ちゃんに、シートベルトしないと危ないよって、教えてるの」

私に兄は居ない。