近くのマンションに友達んちがあってさ。
まあ、その日も缶ジュース飲みながら歩いて入ってったんさ。
そんとき俺、空き缶ポイ捨てしたんよ。
昔の話。
まだガキでね。 
でも、落ちる音が聞こえなかったんだよね。後ろ手に放ったから、地面しかないはずなのに…

変に思って、後ろ振り返ったさ。
そしたらスーツの若い兄ちゃんが、缶握ってんの。 
ぶつけたかな?って思って、謝るんだけど、返事しないんだよ。
かわりにそのままお辞儀してきてさ。 

『9』 

って言うの。まぁそんだけなんだけどさ。

それから、友達の家からの帰り道、タバコ吸いながら帰るじゃん?
道端にタバコ捨てたさ。
歩いてたらなんか後ろから気配。 
振り替えったらスーツのおっさん。 
手に吸殻つまんでんの。 
でおっさんお辞儀しながら 

『8』

いやいやもうわかるじゃん?

ものを捨てたらスーツがきてお辞儀して数字言ってくんの。
しかもその数字下がるの。
0になったら終わってたのかなぁとか思ったよ。