前に住んでいたアパートでの出来事で、2年前に体験した本当の話です。

その日はバイトで疲れて熟睡していた。

『ガタガタッ』

そんな異様な音で目を覚ましたのは、午前3時半を少し過ぎた頃だった。

「新聞には早すぎるな・・・」

そう思ったが、眠かったので無視してそのまま寝ようとするも、いつまで経ってもその音は鳴り止まない。

不審に思った俺は、上半身を起こして玄関の方を見た。
まだ夜も明け始めていなかったので、部屋の中は真っ暗だった。

まだ暗闇に慣れない目を細めながら玄関の方をじっと見ると、郵便受けの辺りで何かが動いている。
背筋が寒くなるのを感じながら、俺は意を決してベッドから起き上がり、まだ『ガタガタッ』と音を立てている玄関の方へと近付いた。

玄関でその光景を見た俺は、思わず言葉を失った。

郵便受けからドアノブに青白い手が伸びていて、それがドアノブを執拗に上下させていたのだ。

俺は絶句して立ち竦(すく)んでいると、その青白い手はグニャ~っと有り得ない方向に曲がり始めた。
ドアノブの上にある鍵まで伸びてきた手は、その鍵を開けようと手首をグルグルさせ始めた。

途端に怖くなった俺は、立てかけてあったビニール傘の先でその手を思いっきり何度も突き刺した。
リアルな肉の感触が傘から伝わってくる。
それでも思いっきり傘を突き刺していると、その手はフッと引っ込んで静かになった。

玄関の外には人の気配は無く、覗き穴を見ても人らしき影は無い。

「うわ!出たかも!!」

そう思いながら、その日は布団を被って震えながら眠りについた。

夕方頃に目を覚まし、バイトへ行くため恐る恐る玄関に近付くと

“無数に小さな丸い跡”が付いていた。

それは昨日、俺が何度も青白い手に突き刺したはずの傘の先の跡だった。

俺は確かに手だけに刺していたはずだった。

一度も金属音などはしなかったし、そんな感触も無かった。


だが、おかしなことはそれだけではなかった。

外にはクッキリと、玄関の方を向いて立っていたであろう

“足跡”が付いていた。


それも泥まみれの・・・その日も前の日も雨なんか降っていなかったし、階段には足跡どころか泥さえも付いていなかった。

その出来事から2週間が経った頃、俺は今のアパートに引っ越した。
今でもあの日のことを夢に見て、跳ね起きることがある。

あれは幽霊だったのだろうか?
それともストーカーの類か?

当時は本当に洒落にならないほど怖かった。