家には古いオルガンがあった。
私が生まれるより前に、母が中古で買ったらしい。
小学生の時に一度だけ弾こうとしてみたが、ベース(足用鍵盤)の音が全く出なかった。

そして、高校生になり、3学期の中間テストの勉強をしている時だった。
テスト勉強は本番の2日前か前日にしかやる気が出ず、その時も前日の深夜遅くまで勉強していた。

1時半になった頃、1階のリビングからオルガンを弾く音が聞こえてきた。
私の部屋は2階にあり、そこで勉強していた。聞こえた曲は、題名は忘れたけれど有名な曲だった。
しかし、ベース音がないので、とても頼りない音だった。

この家でオルガンを弾けるのは母だけなのだが、母はもう寝ているし、この時間帯に弾くほど非常識ではない。
オルガンの音を聞くのは久しぶりだし、この時間帯なので少し怖かった。

しばらく待ってもやめる気配がない。
曲もループしているし、気になって勉強できないし眠ることもできない。
なので、仕方なく見に行くことにした。

真っ暗なのは怖かったから、廊下や踊り場の電気を全部点けながら行った。

「・・・・・・!」

リビングの電気は点いていなかった。なのに、オルガンの音は聞こえる。

さっきより音が少し大きい気がする。
母が弾いているのだとしたら、どこか頭がおかしくなってしまったのかも知れない。
そうだとしても十分怖いが・・・。

本当に母なのか?などと考えてしまい、恐怖でリビングのドアを開けられなかった。
常識的に考えれば、オルガンを弾いているのは家族の誰かなのだが、不気味すぎた。

5分くらい固まって冷や汗を流していたら、突然オルガンの音がやんだ。

なんと言うか、静かになると逆にめちゃくちゃ怖くて、何かあればすぐにでも泣いてしまいそうで、体の中心に向かって物凄い圧力が掛かったように感じた。

しかし、それをキッカケに、早くドアを開けないといけない気もした。
静かな中に、ドアを開ける時の音が大きく響いて、かなりビビった。

真っ暗では何も見えないので電気を点けた。

体は熱いのに、頭は血が少ないのか寒くて、冷や汗が凄かった。


オルガンの前に母は…いなかった。

いや、誰もいなかった。


こんなことが次の日もあった。
音がやんでからリビングに入ると、誰もいないのだ。
母に話しても、「分からない、知らない、寝ぼけたんじゃないか」などとしか言われなかった。

また次の日も、オルガンの音が鳴り出した。
3回目でも相変わらずというか、3回目だけにかなり怖かったが、もう今回は音が聞こえるうちにリビングに入ると決めていた。
2階から1階までをダッシュで駆け下りて、足が竦(すく)む前にそのままリビングのドアを開けた。



女の人がいた。



ワンピースを着ていて、後頭部には髪の毛が生えていなかった。
私は驚きのあまり声も出ず、体も動かず、なのに汗だけは体のどこかが壊れてしまったように流れていた。

次の瞬間、女の人が振り返った。

動作はとてもゆっくりで、おそらく10秒くらいかけて振り向いていた
暗い上に結構距離があったので顔はよく見えなかったが、目に何かがびっしりと刺さっていた。
口は私よりかなり大きかったと思う。
顔も凄いが、それでも一番印象的だったのは“足が無い”ことだった。

だからベース音がなかったのだ

普通の人間を見慣れた私にとって、それが視覚的に圧倒的な違和感を与えた。

そして、女の人がいきなり絶叫した。
動けない私は泣いてしまった。
踏み潰されたような声を出して泣いてしまった。

女の人が絶叫している時間は無限にも感じられたが、実際は数秒だったのだろう。
また突然叫ぶのをやめて、そのまま固まってしまった。
女の人に背を向けるのは本当に怖かった。

しかし、私はその瞬間に全力でリビングを飛び出し、玄関を駆け抜け、外に走り出した。

家の中にはいられなかった。
女の人が付いて来ていないのを確認して、そのまま朝まで外で過ごした。

朝、家に女の人はいなかった。
家族は何も知らないようだった。
あのおぞましい絶叫も聞かなかったらしい。

その1ヵ月後、私は交通事故に遭った。自転車でバイクとぶつかった。
下半身が、おそらく一生動かなくなってしまった。

またその2年後、母が新しいオルガンを買った。
今度の新しいオルガンは、ベースの音も良い。

母は楽しそうだった。

私も一度だけ弾こうとしたが、やっぱりベースは弾けなかった。